宁愿让自己醉死 也不愿看透江湖 |古龙八十冥寿纪念

2018-06-12 08:39:32  来源:凤凰网

 

古龙墓,位于台湾北海明山公墓

导语:倪匡说:“人间无古龙,心中有古龙。”王家卫说:“古龙是一个流氓,有才气的流氓。”

2018年6月8日是古龙的八十冥寿。在他的墓园门前,两只白色石狮静静地镇守着,墓碑上刻着“英才早凋”四个大字。

的确是英才早凋。48岁离开江湖的古龙,不愿当大师,一心只想做大侠,肆意挥洒他的才华与生命。他急匆匆地在世上走了一遭,醉了,便去了。

一位诗人曾说:“美,是一种类似堕落的过程。最贞洁的人写最放浪的诗,最清净的文字里有最骚动的灵魂。”古龙是最放浪的人,他写最贞洁的小说。多情的人最痛苦,无情的人最专一,专情的人最幸福。

纪念古龙,和属于武侠最后的辉煌时代。


 

2018年6月7日,是古龙的八十冥寿,在古代应以2017年来计算。这才感慨,他即便在世也才实岁八十,逝世近33载,若长寿还能享受一定年头的大师光环。可较比起来,他不愿当大师,而只想做大侠,肆意挥洒他的才华和生命,并在仅仅从事武侠创作二十多年后,以48岁英年早逝。他急匆匆在世上走一遭,醉了,便去了。

喜欢古龙作品的诗人戴潍娜曾说:“美,是一种类似堕落的过程。最贞洁的人写最放浪的诗,最清净的文字里有最骚动的灵魂。”古龙是最放浪的人,他写最贞洁的小说。因此,多情的人最痛苦,无情的人最专一,专情的人最幸福。

想以谁来比作古龙,怕是当代无人能及,也许近似于柳永吧。

何以成就古龙?

 

台湾之所以能有古龙这样的小说家,是有背景的。他给了我们这个时代最后的狂欢。

古龙是1950年13岁时跟着父母到台湾的。他身材矮小,其貌不扬,加上身在官场的父母感情不和终至离婚,使他自幼孤僻敏感。他上了台湾著名的台北市淡江英文专科学校(即后来的淡江学院),读的是夜校部,过早混入社会,成了肄业生。纯文学道路走不通时,他被迫去为武侠三剑客:诸葛青云、卧龙生、司马翎当小弟并代笔。而他自己被代笔的作品,在台湾武侠界算是少的。

料想他一生都被童年父母离异和其貌不扬的创伤所困,合家欢的温馨体验更是奢侈。这使得他虽然不相信婚姻,却更需要爱情。而比爱情还需要的,是夜生活。

1949年以后,国民党退守台湾,以前民国时的武侠小说,凡作者留在大陆的,都难以在台湾出版。台湾出现了武侠小说的真空,急需呼唤台湾本土的武侠名家。因此在1958年至1968年,为台湾武侠小说的黄金十年,这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候。此时古龙还是陪着他们喝酒的小弟。而古龙创作的巅峰期,恰恰是在1968年至1974年。这会儿他写出了《多情剑客无情剑》(1969)、《萧十一郎》(1970)、《欢乐英雄》(1971)、《流星蝴蝶剑》(1971)《陆小凤》(1972)等传世名作,而他的贡献,不止在于改变了武侠小说的写法,还捎带延续了台湾武侠的辉煌。

在1965年,古龙写出一部代表作《武林外史》,从此他的作品到了火候,见了真章儿。在这部小说中,主人公沈浪、熊猫儿等,一上来就是江湖成名的侠客,来破解一个个江湖谜团。而此前哪怕是金庸的武侠,大多保持了成长小说的模式,不论郭靖、杨过还是张无忌,都是从孩童时期成长起来的,整部小说就是主人公的成长史。古龙不这样写,这是他对武侠的突破。

古龙想突破的还有很多,但他太痴迷于生活了。七十年代,由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功,他日进斗金,更千金买醉。他原本是台湾四海帮的成员,始终在江湖中去来。1980年10月,一次在台湾北投的吟松阁喝酒,他见到黑道大哥柯俊雄,大哥手下的小弟让他去敬酒,他不去,觉得没必要。小弟在争执之下,一刀将他的手砍伤。众人赶紧送他去医院,此时需要输血,古龙不幸输血感染了肝炎,而他更无法戒酒,这位他的早逝埋下了伏笔。

嗜酒是古龙的本色,而最能代表古龙本色的人,还是李寻欢。小说《多情剑客无情剑》中,上官金虹曾与李寻欢有过如下对话:

上官金虹:“你是三代探花,风流翰林,名第高华,天之骄子,又何苦偏偏要到这肮脏江湖中来做浪子?”

李寻欢:“想来就来,想走就走。”

影视作品中的“李寻欢”

痛苦的古龙,与快乐的主人公

 

很多学者把古龙的创作分成若干段落,但大体上不过是初始、成熟、巅峰、衰退,拢共不过从1960至1985二十五年。他初始时期的作品仍没有脱离“孤雏复仇”的模式,而衰退期则数量、质量明显下滑。他的成熟和巅峰时期的创作(1965—1974),主人公多是一幅快乐洒脱的样子,不再背负着家国情怀,而多是个人的爱恨情仇,于肆意妄为之间挥洒个性。

古龙的“七种武器”系列在1974至1975年完成,表面上在讲武器,实则指人的优秀品质。《长生剑》讲微笑,不管有多大的困难,只要是能笑一笑,就可以过去了。《孔雀翎》要表现的是信心,高立得到孔雀翎后,信心增强打倒了比他厉害的对手。《碧玉刀》讲的是诚实。《多情环》讲仇恨,快意恩仇其实很危险。《霸王枪》是说勇气,爱是勇气的动力,它使人有足够的勇气面对困难,不惧怕一切险境。《离别钩》是说戒骄,每一次教训,都值得珍惜,都可以使人振作。《拳头》(又名《狼山》《愤怒的小马》,就是空着手。

同样,他笔下的人物,如花无缺、西门吹雪、李寻欢、楚留香、孟星魂、沈浪、陆小凤等人,都有超然的品行,仿佛世外高人。《陆小凤传奇》(1973)中的花满楼,眼虽盲但心里头敞亮,从不怨天尤人。古龙透过他的口说:“你能不能活得愉快,问题并不在于你是不是个瞎子,而在于你是不是真的喜欢你自己的生命?是不是真的想快快乐乐的活下去?”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默,经历传奇而绝不违背初心。他身边好友有富贵豪族也有市井百姓。另有不拘小节的萧十一郎、完美无瑕的花无缺、豪情仗义的铁中棠,冷静机智的沈浪、聪明圆滑的小鱼儿、狂放不羁的熊猫儿……这些人宛如一个个生活在我们身边的现代人,同样高大深刻,同样七情六欲。而他笔下的女性则阴冷的多。《武林外史》(1965)中的云梦仙子,《绝代双骄》(1966)中的邀月、怜星,《多情剑客无情剑》(1969)中的“武林第一美人”林仙儿,《边城浪子》(初名《风云第一刀》1972)中的花白凤;《三少爷的剑》(1975)的慕容秋荻……都成为古龙小说中的报仇者。

古龙很敢写,他的以古代为背景的小说,几乎读不出古代味儿,让人不信他笔下的人身着古装。与其他的武侠作家相比,古龙的侠客也要为柴米油盐担忧。在《欢乐英雄》(1971)里有个穷得要命的“富贵山庄”,他们辘辘饥肠的时候,也需要典当衣服,以换求馒头充饥。他在武侠里写推理破案,又引入大量西方小说的技法分析人性,他还写过本枪战小说《绝不低头》。

金庸是新武侠的开创者,但金庸笔下仍有大量的旧学传统,若按此标准,古龙简直不像个写武侠的了。他的语言会为了稿费而一句话占一行,曾被人模仿出来做笑话,相声里说武侠小说:“他的剑是冷的,他的刀也是冷的,他的心是冷的,他的血是冷的,这孙子冻上了……”这都是拿古龙开涮。古龙但凡真写起人物,十分干净利落,三言两语就把战斗了结,引人眼球。不论如何,古龙也是位文体家。

他经常在小说中写各种吃食,但他自己最喜欢蛋炒饭。他往往是先吃一份蛋炒饭再开始喝酒。犹记得《多情剑客无情剑》里两个孩子的哭喊:“发了财我就不吃油煎饼了,我就要吃蛋炒饭!”

面对武侠小说的困境,古龙一直在反思:“应该从‘武’,变到‘侠’,若将这句话说得更明白些,也就是说武侠小说应该多写些光明,少写些黑暗;多写些人性,少写些血。”(《说说武侠小说——<欢乐英雄>代序》,《欢乐英雄》,珠海出版社,1995年。)他的生活是颓废而任性的,但他的笔是理想且欢快的。

古龙代表作《欢乐英雄》报刊连载

且任性,且颓废;且自卑,且自傲

 

古龙是颓废而任性的。我们都知道他的挥霍和放鸽子,风流一世,肆意滥情,与女人同居。他的内心始终是悲苦的,而他笔下的人物却给我们些许盼头。古龙的悲苦,来源于他的自卑和自傲。这里不能不说,武侠小说家的地位了。

武侠小说家的地位始终尴尬,一方面被读者追捧为大侠和宗师,而同样又被读者看做卖文的“文丐”和不入流的小文人。不论武侠作家取得多么大的成就,在一般人眼中,始终看做茶余饭后的消遣,从未当做正经的学问。在读者见面会时拿你当大师,回家后书便扔进茅房。这也许是所有小说家面对的尴尬,写高雅了没人看,写太俗了也没人看,有更俗的事可以爽快,何苦读书?小说家多有此感觉,何况武侠。今日的武侠小说,难以定位它的读者群了。

古龙是职业的武侠作家,他没有公职,没有其他身份。金庸梁羽生为报业名流,而诸葛青云为国学名家,即便是民国时的武侠名家,郑证因似拳师,王度庐、宫白羽似中学教师,而还珠楼主像是世外高人,都比古龙早期给读者,或者古龙自己给自己的预定人设要体面些。但古龙的不知是自暴自弃,还是喜欢为所欲为,既然被视为地摊文学、厕上读物,那么似乎只有挥霍在能找到自我肯定和存在——用书籍的销量和影响力来证明作家的价值。即便人们多会认为书卖得好不代表书写得好,但会认为能挣钱的人很牛。古龙以挥霍和浪荡来证明自己的伟大,他扮演浪子的人设有些自毁,因为他和自称“痞子”的王朔一样不装。

《铁胆大侠魂》报刊连载

远去的古龙,远去的侠义

 

古龙属于武侠最后辉煌的时代。他去世于1985年,而早在1972年和1984年,金庸和梁羽生分别宣布封笔,古龙的去世,似乎宣告着一个时代的终结,武侠从此开始下坡。九十年代电脑日渐普及以来,报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物,放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失。武侠从大众退缩成了小众,发表武侠小说的杂志和出版社也大量萎缩,银幕上难见好的武侠影片。

这一切,不仅是我们缺少大师级的作家了,更似乎是人们不再认可武侠精神。

作为类型文学的武侠小说,是一种前现代的文体,有它固定不变的地方——无法否定的正与邪、善与恶。年青一代的作者受现代文学影响,在小说中不仅少有传统文化的功底,而有太多的现代、后现代的技法,并没有突破传统剧情的窠臼,反而几乎将武侠玩死了。同样,我们都说武侠是成人的童话,孩子们渴望飞檐走壁,是渴望做大侠,用武功来主持道义,这才有当年看了《少林寺》电影,而真上少林寺学武术的事。而今孩子们早就明白,电视里都是假的,世界上没有郭靖、萧峰,也没有李寻欢、楚留香。

古龙是能看透江湖,但不愿看透江湖的人,因为江湖中有他全部的情。他宁愿让自己醉死,也不愿舍下这一身的情债。

注:本文图片均由林遥、让你飞提供,特此感谢。

 

参考文献:

《古龙全集》古龙,珠海出版社,1995年

《我的师傅古龙大侠》丁情,(香港)丰林文化传播有限公司,2016年

《古龙武侠小说版本考》顾雪衣,未出版,来自网络

《本色古龙:古龙小说原貌探究》程维钧,风云时代,2017

《古龙传》慕成雪,中国华侨出版社,2017年

《谁来跟我干杯》古龙,百花文艺出版社,2002年

作者简介:

侯磊,北京人,青年诗人,作家,昆曲曲友。热衷于北京史地民俗、碑铭掌故的研究。

林遥,原名郭强,多年研究武侠文化并习武,出版有学术专著《中国武侠小说史话》。

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。

[声明]以上内容只代表作者个人的观点,并不代表“群贤艺术网”网站的价值判断。

宁愿让自己醉死 也不愿看透江湖 |古龙八十冥寿纪念相关文章

无相关信息

宁愿让自己醉死 也不愿看透江湖 |古龙八十冥寿纪念评论

最新图文

友情链接
群贤艺术网属咱导航广州艺术品收藏书画互动卓克艺术网嘉德在线中国楷书网优体网
Artisoo艺术网山东省博山正觉寺任钦功官网中国贸易新闻网中国文联网雅昌艺术网艺术中国99艺术网
合作机构
墨韵斋艺术网 中国国际贸易促进委员会中国美术家协会中国书法家协会中国艺术家协会中国美术馆
国家博物馆艺术114故宫博物院中国国家画院中国贸易报北京画院