芳华的岁月,是一个提倡讲坏话的大时代

2017-12-25 08:58:12  来源:

 电影《芳华》里有句旁白,“一个始终不被善待的人,更能识别善良,也最珍惜善良。”在大家看来,饱经沧桑的“活雷锋”刘峰和“万人嫌”何小萍就是两个没被生活善待的人。

其实,电影隐去了原著里的一部分善良,也隐去了一部分残忍。

面对接近完美人格、不食人间烟火的“活雷锋”刘峰,丁丁无法接受“他怎么可以爱上我”,但即便是被刘峰触摸后,若不是在老师们软硬兼施的追问下,也绝不会出卖他。而在电影里,丁丁变成了为撇清“腐蚀活雷锋”、保全自身名声的告发者。

后来在刘峰的公开批判里,大家原本对恩人刘峰“无话可说”,但不知谁起了头,把所有人的讲坏话都引发了。如严歌苓所说,“我们的孩提时代和青春时代都是讲人坏话的大时代。‘讲坏话’被大大地正义化,甚至荣耀化了。”

以下内容摘自严歌苓的《芳华》,让我们忘记电影里的底色,再来认识一下“刘峰告白”事件里的主角与旁观者。

电影《芳华》剧照

奇怪的是,我也觉得跟刘峰往那方面扯极倒胃口。现在事过多年,我们这帮人都是结婚离婚过来的人了,我才把年轻时的那个夏天夜晚大致想明白。现在我试着来推理一下——

假设刘峰和雷锋具有一种弗洛伊德推论的“超我人格(Superego)”,那么刘峰人格向雷锋人格进化的每一步,就是脱离了一点正常人格——即弗洛伊德推论的掺兑着“本能(Id)”的“自我(Ego)”。反过来说,一个距离完美人格——“超我”越近,就距离“自我”和“本能”越远,同时可以认为,这个完美人格越是完美,所具有的藏污纳垢的人性就越少。

人之所以为人,就是他有着令人憎恨也令人热爱、令人发笑也令人悲悯的人性。并且人性的不可预期、不可靠,以及它的变幻无穷,不乏罪恶,荤腥肉欲,正是魅力所在。相对人性的大荤,那么“超我”却是素净的,可碰上的对方如林丁丁,如我萧穗子,又是食大荤者,无荤不餐,怎么办?郝淑雯之所以跟军二流子“表弟”厮混,而不去眷顾刘峰,正是我的推理的最好证明。

雷锋和刘峰,他们来到人间,就该本本分分做他们的模范英雄标兵,一旦他们身上出现我们这种人格所具有的发臭的人性,我们反而恐惧了,找不到给他们的位置了。因此刘峰也好,雷锋也好,都被异化成了一种别类,试想我们这群充满淡淡的无耻和肮脏小欲念的女人怎么会去爱一个别类生命?而一个被我们假定成完美人格的别类突然像一个军二流子一样抱住你,你怪丁丁喊“救命”吗?我们由于人性的局限,在心的黑暗潜流里,从来没有相信刘峰或雷锋是真实的。假如是真实的,像表面表现的那样,那他们就不是人。哪个女人会爱“不是人”的人呢?

电影《芳华》剧照

回到一九七七年吧。丁丁还在“他怎么可以爱我”上纠结没完。郝淑雯问她打算怎么办,她不知道怎么办。小郝警告她,无论怎么办,都不该出卖刘峰。

“你不爱他,是你的权利,他爱你,是他的权利。但你没权利出卖他。这事儿在咱们屋里就到此为止,听见没有?我出卖过别人,后来看到被出卖的人有多惨。”

我顿时对这个分队长充满敬仰和尊重。我没问她出卖过谁。那年头谁不出卖别人?

丁丁答应,绝不出卖刘峰。

到此为止,林丁丁并没有告诉我们,刘峰触摸了她。直到第二天,声乐老师把儿子讲述的情况略作分析,在丁丁的声乐课上查问了她几句,事件才真正爆发。对于丁丁,声乐老师就是代理父亲,可是丁丁就是跟她亲父亲也不会出卖刘峰。

王老师是非常宝贝丁丁的,他立刻秘密地找到专管作风的副政委,说他儿子听见丁丁喊救命,并目击了丁丁泪奔,一定是丁丁被人欺负了。副政委和声乐老师一块秘密约谈丁丁。经不住软硬兼施的追问,丁丁最后还是招出了刘峰。王老师倒抽一口冷气后,问是怎么个欺负法?丁丁这回一句都不多招了。

电影《芳华》剧照

我们这位副政委坚信,“任何一个文艺团体要烂,必定从男女作风上烂起。”他没想到在他眼皮下我们烂得多么彻底,把雷又锋都烂进去了。副政委从刘峰那里获得了大致供词,但他觉得供词一定是大大加以隐瞒的,于是机关保卫干事被请来主持办案。

保卫干事不久就断出“触摸事件”始末:林丁丁被诱进库房,然后遭受了刘峰的性袭击。谁能相信?是刘峰而不是林丁丁吐口了事件中最恶劣的细节:他的手触摸到了林丁丁裸露的脊梁。经过是这样的:他的手开始是无辜的,为丁丁擦泪,渐渐入了邪,从她衬衫的背后插进去……

“摸到什么了?”

“……没有……”

“什么也没摸到?”

刘峰摇摇头,愣着眼。脊梁上能有什么呀?保卫科的人好像比他还明白。

“再好好想想。”

刘峰只好再好好想,要不怎么办?

“林丁丁可是都说了哦。”保卫干事抽了半包烟后开口,“我们不是想跟你了解细节。细节我们都搞清了。现在就是给你一个机会,自己交代出来。”

刘峰终于想起了,他当时在丁丁脊梁上摸到了什么——丁丁的乳罩纽襻。

保卫科的人问:“是想解开那个纽襻,对吧?”

刘峰愣住了,保卫科的人远比他下流。他不禁惶恐,而且愤怒。

“没有!”刘峰怒吼。

“没有什么?”

“没有你那么下流!”刘峰站了起来。

保卫干事把茶缸猛地砸在桌子上,刘峰满脸茶水。

“老实一点!”

刘峰坐回去。保卫干事要他老老实实反省。

再老实他也无法了解自己的手到底什么意图。他当时脑子里只有热血,没有脑浆,因此只觉得手指尖碰到了一个陌生东西,手指尖自己认识了那东西:哦,女兵的胸罩纽襻原来是这样的。

“你是想解开林丁丁的纽襻,对吧?”

一个小时后,当烟灰缸里有了二十个烟蒂的时候,刘峰给了保卫干事一个非常老实的说法:“我不知道。”

保卫干事看着他,一丝冷笑出来了,自己的手指头要干什么,心里会不知道?

刘峰垂头瞥了一眼自己放在膝盖上的手。第一次发现他的手很难看。有可能的,当时手指头背着他的心,暗打歹主意。但他的心确实不知道。

后来我和郝淑雯问林丁丁,是不是刘峰的手摸到她的胸罩纽襻她才叫救命的。她懵懂一会,摇摇头。她认真地从头到尾把经过回忆了一遍。她甚至不记得刘峰的手到达了那里。他说爱她,就那句话,把她吓死了。是刘峰说几年来他一直爱她,等她,这一系列表白吓坏了她。她其实不是被触摸“强暴”了,而是被刘峰爱她的念头“强暴”了。

这么多年过去,我才觉得我弄明白了一点:林丁丁的身体并不那么反感刘峰,刘峰矫健壮实,一身形状很好的肌肉,假如抽去那个“雷又锋”概念,她的身体是不排斥他的,因为年轻的身体本身天真蒙昧,贪吃,也贪玩,身体在惊讶中本能地享受了那触摸。她绕不过去的是那个概念:雷又锋怎么从画像上从大理石雕塑基座上下来了?!还敢爱我?!

接下去就开始了公开批判。也就那么几个手段,大会小会上念检讨,大家再对检讨吹毛求疵,直到刘峰把自己说得不成人样。这个不久前还在北京的全军标兵大会上被总政治部首长戴上军功章的雷又锋,此刻在我们面前低着头,个头又缩了两厘米。

电影《芳华》剧照

我坐在第二排马扎上,却看不见刘峰的脸,他的脸藏在军帽的阴影里,只见一颗颗大粒的水珠直接从军帽下滴落到地上,不知是泪还是汗。开始我们没几个人发言,都想不出坏话来讲刘峰,刘峰毕竟有恩于我们大多数人啊。但不知谁开了个头,把所有人的坏话都引发了。

我们的孩提时代和青春时代都是讲人坏话的大时代。“讲坏话”被大大地正义化,甚至荣耀化了。谁谁敢于背叛反动老子,谁谁敢于罢领导的官,谁谁“舍得一身剐,敢把皇帝拉下马”,都是从讲坏话开始。

我父亲在水坝上扛活六七年,从听别人讲他坏话,到自己讲自己坏话,再到他重获讲别人坏话的资格,什么能再洗去他的卑鄙换回他最初的纯真?大半个世纪到处都在讲人坏话,背地的,公开的,我们就这样成长和世故起来。

最难听的坏话是刘峰自己说出来的,他说他表面上学雷锋,内心是个资产阶级的茅坑,臭得招苍蝇,脏得生蛆。讲到如此无以复加的地步,别人当然就放了他了。

不久处置刘峰的文件下来了:党内严重警告,下放伐木连当兵。下放去伐木,跟我爸爸修水坝是一个意思。

《芳华》,严歌苓 著,人民文学出版社

[声明]以上内容只代表作者个人的观点,并不代表“群贤艺术网”网站的价值判断。

芳华的岁月,是一个提倡讲坏话的大时代相关文章

无相关信息

芳华的岁月,是一个提倡讲坏话的大时代评论

最新图文

友情链接
群贤艺术网属咱导航广州艺术品收藏书画互动卓克艺术网嘉德在线中国楷书网优体网
Artisoo艺术网山东省博山正觉寺任钦功官网中国贸易新闻网中国文联网雅昌艺术网艺术中国99艺术网
合作机构
墨韵斋艺术网 中国国际贸易促进委员会中国美术家协会中国书法家协会中国艺术家协会中国美术馆
国家博物馆艺术114故宫博物院中国国家画院中国贸易报北京画院