阳子眼里的荒木经惟:我不想做他的妻子,我要做他的女人

2017-08-07 10:00:42  来源:

 很多人认识荒木,是从他大胆露骨的先锋色情写真开始;但是很多人爱上荒木,却是从他和妻子阳子的故事开始的。荒木在无数场合说,他的摄影生涯开始于和阳子在一起。当有人问到他最欣赏的人体作品是哪一幅时,他说是“阳子被记录下的一切”。自阳子因病去世以后,荒木说他“从此只拍天空”。

荒木阳子

作为行走的目光收割机,荒木经惟一直是个谜一样的人物。他一面放荡不羁,顶着各种叛逆称号,发表了大量以性爱为题材、惊世骇俗的裸露摄影,甚至包括他和妻子私生活的大尺度写真;但另一面,他又是位细腻专注的丈夫,从交往开始,二十四年,甚至在妻子阳子去世后的更长时间里,他都在用相机,记录着阳子和他的一切,阳子干净的笑,阳子仰着头晒衣服的温暖背影。从夕阳下的爱,到闪光灯下的性,纯白交织着黑暗,荒木的内心一直扑朔迷离。

而在阳子笔下,一切却简单而纯粹,她坦率地讲述了当时为什么会爱上尚未成名、古怪荒诞的荒木,她又是如何看待丈夫拍摄的大尺度照片,看待他和女模间的关系。她和丈夫始终在用不同的方式,发掘、体认着最亲近的彼此。无论哪个荒木,从一开始,都是她始终深爱的敏感纯真的男人。

1997年,改编自荒木经惟同名摄影集、由竹中直人导演的电影《东京日和》,使得荒木经惟与亡妻阳子成了公认的爱情传奇。故事起源于1972年,他辞去“电通”公司的工作,唯一带走的是公司上下公认最美的阳子。这是荒木经惟的“迷色”,在阳子之外,没有女人能令他如此。

《我的爱情生活》是阳子在世时唯一长篇纪实随笔,结集了阳子一生写作的绝大部分文章,是属于阳子的《东京日和》。在书中,阳子以前所未有的坦率真挚,记录了她和荒木从邂逅到步入婚姻,廿年相伴细腻交织的爱情点滴。该书的日文原版编纂于《东京日和》上映前夕,文末附有荒木因思念妻子情不能已写下的随笔,并收集了多篇荒木夫妇共同好友写作怀念文章。

对于我来说,结婚并不仅仅意味着两个人在一起生活,实际上是一种摄影的旅行。——荒木经惟

从照片上能明显地感觉到他注视着我时的视线。这些都不是我的照片,而是弥漫在我和他之间那浓厚而细腻的感情写照。——荒木阳子

《我的爱情生活》将带大家穿过《东京日和》的感伤,在阳子温情的记录与荒木安静的光影中,踏过他们的二十年岁月,见证这对叛逆夫妇最触动人心的真实故事。

阳子

《我的爱,阳子》节选

结婚前,他写了三封信给我。其中一封,信封里没有信笺,只有一片小红叶,寄自札幌的百乐酒店(Park Hotel)。我拿着小红叶,不禁怀念起札幌的秋天。

其余两封寄自奈良,是相继寄来的,上面分别写着“第一封”“第二封”。他因外景拍摄去了奈良,下榻奈良宾馆,在宾馆古雅的书桌上写下这些信。我不知把这两封信放在何处了,现在想拿出来看看,却没能找到。不过,信的内容还依稀记得。

信的开头是这样的:窗外,我看见了五重塔。一阵寂寞袭来,我拉开书桌的抽屉,里面空空如也,这样才好,因为抽屉的来回摩擦声可以让我暂时忘掉寂寞。——之后,便是具有前卫小说风格的内容。最后一句是:希腊的吹笛少年皮皮在哪里呢?(皮皮是指我。)

这是“第一封”的内容。“第二封”的开头更加充满浪漫气息。

因为外景拍摄,我来到架着小木桥的河边。如果阳子在这里,我们不要手拉手,也不要相互拥抱,只要两人肩并肩地站在木桥上就好,阳光温柔地包围着我们。

阳子

“第二封”里面附带了一服从古代就已传到奈良的中药,据说对治疗急躁情绪很有效。

结婚后,我们俩曾又去过充满如此美好回忆的奈良,大概有两次。当时,我多想住进奈良宾馆,多想在奈良宾馆旧馆的餐厅里,像他曾经历过的那样,一边听着维瓦尔第,一边就餐。我也想在他写信时曾伏案过的、放着古董屏风的书桌上写信。但是,春天的奈良,游客太多,奈良宾馆住满了人。尽管如此,我们在奈良看到了在东京难得一见的垂枝樱树,以及有名的五色茶花等等。这些花,与春寒料峭的奈良很相配。五色茶花开在白毫寺。我们登上好几梯凹凸不平的石阶,终于来到这座山寺。这真是一座未经任何修整,原始古朴的寺庙。也正因为如此,悄然开放的山茶花才显得如此光彩夺目,娇艳无比。

也许是那一年比往年都要寒冷的缘故吧,花期推迟了。只有在向阳的地方,含苞待放的花蕾才微微绽放。虽说是五色,但也不是花哨艳丽的搭配,而是带有乡土气息的色调。在登石阶的途中,回首俯瞰大地,只见桃花、樱花、连翘、珍珠绣线菊、油菜花等等,如梦似幻地轻飘飘地浮现在春天朦胧的雾霭中。这份感动和去净琉璃寺时是一样的。当时净琉璃寺的吉祥仙女确实光彩照人,但更触动我心弦的,是寺院门口盛开着的各种鲜花,那些如梦幻般存在于大自然之中的天然的桃红色、黄色和白色。

阳子

 

《那日的红酒》

结婚时,他还是电通株式会社的职员。我也在电通工作了五年,结婚后,我便辞去了工作。我毫不留恋日文打字这个工作。一直以来,我都坚定不移地怀抱着结了婚就辞去工作,走进家庭这样的理想。所以很快,我便顺理成章地成了家庭主妇。

以前和现在不同,家庭主妇这个称呼还没有受到冷遇。在电通,和我同一个时期的女孩子们,一旦结了婚,几乎都走进了家庭。在当时,“女性要自立”“女性要有自己的职业生活”诸如此类一些充满锐气的话还没有被公开提出来。但是,即便是在那个时候,肯定也有一些女性为平衡家庭和事业而伤透脑筋,也有一些女性因为有工作,而不能下定决心是否结婚。一想到这些女性,我真的感到很惶恐。被各种各样的痛苦折磨,为追求崇高的理想而百折不挠地努力,我完全没有体会过类似的经历。总之,我感觉我就是那种什么事都不想,脑子一片空白,茫然地活到现在的那类人。

虽然我是在单亲家庭里长大的,但并没有经历太大的艰辛。顺利地进入自己向往的高中,顺利地进入电通(老实说,在进入电通之前,我曾接受过三井物产的面试,但未被录取。那绝对是因为歧视单亲家庭),进入公司的第二年的冬天,与荒木相识,谈了三年的恋爱,最后爱情终于开花结果,在我二十四岁的那年夏天,与三十一岁的他结婚了。

结婚照

回首往事,一路走来,倒也一帆风顺,没有什么磕磕绊绊。

首先第一,没有读大学,这事影响很大。如果当时读了大学,可能会受到学校斗争啦或其他什么事情的触发,脑袋里装满对事物各种各样的认识和思考,也许会抱有一种理想,觉得自己应该这样生活。但是,我高中毕业后很快就参加工作了,因为不想参加大学入学考试,觉得大学生活没有意义也是很大一部分原因。但与这些原因相比,最大的理由还是作为独生女的我想尽早进入社会,从受母亲保护的不自由环境中逃脱出来。

虽然母亲不是这样的人,但外祖母却是个异常爱唠叨的人。从西服的穿法到回家的时间,以及朋友的选择,都不断地烦人地唠叨着,我实在是束手无策,不知如何是好。毕竟我是独生女,母亲和外祖母不容分说地把眼睛都盯在了我一个人身上。

高中的时候,我和班主任之间有矛盾,处得不好。曾有一次与班主任怄气,心里想着就此索性堕落给你看。从很早以前开始,我就向往着做一名不良少女,但实际上我一直都是个认真老实的孩子,我对这样的我感到很是气愤,心里想着今天我就不良一下给你看。但想归想,最终还是没能付诸实际行动。因为看到母亲在与班主任面谈后,从班主任那里听说最近我的成绩在下降,回来之后一副可怜兮兮的样子,于心不忍。唉,哪怕家里还有一个比我大或比我小的孩子也好啊,我感到非常遗憾。即便是成为一个社会叛逆者也好!话虽如此,我那作为独生子的责任感走到哪里都那么强烈。我倔强地想让街坊邻居们称赞道:“哎呀,您把女儿培养得这么好!”如果成了社会叛逆者的话,人们很容易就会颠倒看法,说什么到底还是单亲家庭的孩子啊……

因为这样那样的理由,直到高中毕业我都在外祖母的监视下,一直严肃认真、老老实实地做人。既没有什么不正当的男女交往,也不知道什么ABC。高中毕业后进入电通,当意识到自己已经走上社会时,我真的感到非常高兴。总之,我自己开始挣钱了,虽然不多,一想到这一点,我就感觉到自己能迅速摆脱独生子的束缚了。在电通,我被分配到文件部打字室,一个全是女性的日文打字室。对高中两年一直待在女子班上的我来说,虽然很想活跃在有很多男性的职场,但没想到又来到只有女生的部门。不过,虽然身处只有女性的部门,我却过得非常愉快。因为在进入公司的那年,我就在公司内交到了男朋友。

我积极参加公司组织的滑雪旅行啦,滑冰大会等活动。我也曾每个星期天都去为电通橄榄球部的比赛加油助威。其间,我交了几个男朋友,并进行了适当的交往。在这个时候,我命运中的那个人——荒木经惟出现了。

荒木经惟

一个身着奇装异服,声音洪亮而尖锐的男人。这个男人穿着一件织得粗粗拉拉的、好像是手织的黑色对襟毛衣,脖子上印度产的项链叮叮当当地响着,感觉就像个外星人一样。他在电通内走动着。

“啊,不要笑,刚才那个不高兴的表情就很好。”

这大概就是他对我说的第一句话。当时,我正和打字室的同事一起,为了制作电通的内刊(企业向导杂志),在消费者房间装扮成消费者的样子,让荒木为我们拍照。全套拍摄完毕之后,荒木说道,让我拍一下你的个人照吧,说完,便继续拍摄。当时他就说了刚才那句话。

“啊,不要笑,好吗?”

我愣了一下。

“对了,你不笑的时候,表情很漂亮。”

他仔细地看着我的眼睛说道。听了他这句略似戏剧台词的话,二十岁的我不由得心情激动起来。

不笑的阳子

从此,我便和荒木开始交往起来。他是一个很特别的“怪人”。他总是给我很多意外的惊喜,让我惊讶之至,也让我对他越发感兴趣,我们就这样交往着。

开始交往之后不久的某一天,我和朋友一起逛银座,突然看到他手里拿着什么东西从远处走来。仔细一看,原来是一个很大的绿色的拳玉。他一边走一边轻捷地玩着拳玉。当他注意到我们的时候,便一边给我们看那个拳玉,一边说道:

“刚才从朋友的结婚喜宴上回来(话虽这么说,他却穿着一件有点脏的橄榄绿的防尘衣),本来打算把这个拳玉送给新娘的,没想到被拒收了。好不容易像这样连毛都给她画好了。”

我一看,在木球的孔周围,用万能笔画着乱蓬蓬的阴毛一样的线条。而且,他还不断地将木柄用力地插入木球的孔里,此时他正在银座大街的正中央。

(这个人是不是有点不正常?)

当时还很纯情的我,顿时羞得面红耳赤,一动不动地凝视着他的脸。

他为我拍摄了数不清的照片。在电通的摄影棚里,他身上只穿着一件连续一周都没有换洗过的(虽然有点夸张),充满汗味的T 恤。有时,在拍摄过程中,我渐渐摆出一些不文雅的姿势,连自己都吃了一惊。有时,我被要求戴上遮眼罩,只穿一件长衬裙,坐在竹长凳上。有时,按照他的指示,我光脚穿着木屐从地铁月台的厕所里出来。现在回想起来,没想到自己当时竟敢去做那些愚蠢的事情。

但是,他是敏感而纯真的(现在也是这样)。

莫迪里阿尼的杏眼女人,戈达尔的电影,印度丝绸的头巾,妮娜·西蒙的弹唱……是他,将这些艺术的魅力传达给了我。

他将沉睡在我心中,我非常喜欢的那个“我”挖掘了出来。如果没有遇到他,也许我就这样毫无觉察地度过一生。如果我和一个感受力极其普通的男人结婚,也许就是睡眼惺忪,迷迷糊糊地度过一生吧。

阳子

与男人亲密接触,荒木是第一个。就因为这样,所以从没有把他和其他的男人进行过比较,说什么哎呀,这个人什么地方因为什么怎么怎么样,而是老老实实地接受了。啊,男人,原来是这样的啊。与他交往三年之后,对母亲和朋友的不安置之不理,毅然与他结了婚。因为婚前我们是各自住在自己家里的,没有同居什么的,所以从来没有出现因为他有其他女人而发生争吵之类的事情。只是,对结婚仪式真的是捏了一把冷汗。首先,结婚请帖就很奇特。一般的请帖是四方形信封,封口处写着“寿”字,信封上写着两家的名字。我们的请帖是这样的,打开信封,里面装着一个色彩鲜艳的喜封袋(据说收到该请帖的人毫无例外都吓了一跳)。在喜封袋里放着一张明信片,上面有我俩的照片,还写着“我们结婚啦”等文字。还有赠给客人的礼品,是在民间工艺品店等地方经常可以看到的竹制的猫头鹰装饰品(风一吹,挂在下面的竹筒就会发出声音)。最极端的是喜宴上放映的幻灯片。我的裸体照被大大地放映出来,所有亲戚顿时变得安静起来,大家脸上都露出一副疑惑的表情,面对如此突如其来的情况,谁都不知道该如何理解才好。由于在喜宴上受到的刺激太大,我的外祖母竟倒下卧床不起了。

“竟然和这样一个够呛的男人结了婚。该怎么办才好呢?”

据说外祖母在被窝里叹息不已。

阳子

结婚之后有一段时间,我既没有去工作,也没有要孩子,大家对我这样的主妇议论纷纷。为什么不生孩子?为什么不去工作?一个人在家里干什么?我遭遇一个劲儿地为什么为什么的狂轰滥炸。但是,即便是一个人待在家里,我也丝毫没有感到有什么孤独寂寞。也不会没事可做就焦躁不安。总之,这都是因为我是一个漫不经心、悠闲懒散的人,比较安于现状。关于生孩子一事,并非绝对不要,只因无法自然怀孕,也就顺其自然了。也曾去过医院,但我们都没有不管采取什么办法,都一定要生一个孩子的强烈愿望,所以便半途而废了。没能自然怀孕,这一定是神的指示,不能违背神的声音。凡事顺其自然是最好的。有的夫妇会说,如果没有孩子的话,老了之后会觉得寂寞的。但说这话的夫妇,其两人的关系本身就很寂寞,不是吗?

结婚第二年,丈夫便辞去了电通的工作。在辞职那天,他买回来一瓶红葡萄酒。

“今天呢,因为有特别好的事情,所以买了瓶葡萄酒回来。”

“什么?什么好事?”

“好了好了,这个,等会儿开葡萄酒的时候再说。”

到吃饭时间了,他用螺旋式开瓶器将葡萄酒的瓶塞打开,咕嘟咕嘟地往玻璃酒杯里倒。

“其实,今天我辞职了。所以,为了表示庆祝,干杯!”

我被这突如其来的事态惊呆了,半天说不出一句话来。虽然我想他迟早是要辞职的,但没有想到决定会来得如此突然。据说,当时他被部长叫去,部长问,你是回到以前的(获得太阳奖时的照片)那种摄影风格呢,还是维持现状(大肆地在杂志上刊登裸体照)呀?怎么办?这可陷入了进退两难的困境。于是,他干脆提出辞职,部长反倒吃了一惊,好像说了一句什么与夫人商量之后再做决定不好吗。他一边快活地说着这件事,一边喝着葡萄酒。虽然对未来感到有些不安,但他那颗毅然辞职的心却透明可见,令我感动万分。

阳子

也许是我的人生过于顺利的缘故吧,有时我缺少人情味,过于干脆爽快。不过,这种满不在乎的性格也帮了忙,它令我没有那么深刻地理解丈夫的辞职。我心里想着总会有办法的吧,并没有把此事当回事。不过,话虽如此,对还没有做好充分准备当一名自由职业者就辞去工作的丈夫来说,理所当然的有时几乎没有什么工作找上门来,以至于我们的银行存款余额曾只有六千日元多一点。现在想起来,真是令人难以置信,我们究竟在过着怎样的一种生活啊。但是,从大约第二年开始,工作一点一点地找上门来了,收入年年增加。很快,丈夫便可以挣到比在电通时多得多的钱了。呀,活该!自作自受!我真想用手指翻开下眼皮,对着让丈夫进退两难的部长做个鬼脸。

我并非因为深信丈夫拥有非凡的才能而跟随他至今。一旦拥有了如此悲壮的心情,有时就会显得不自然。我不认为我是一个跟随任性丈夫的妻子,就像世人常说的那样。我也不是对他的照片和行为有多么深刻的理解,我仅仅只是一个对这些感兴趣的观众而已。所以,我丝毫没有扭曲自己,也从来没有产生过要做出什么牺牲的想法,我的身心是很健康的。

阳子

母亲曾这样问过我:

“经惟会如此有名,你从一开始就知道了?”

我回答道:

“其实,我也不知道他会不会出名。我只是觉得和他在一起,我会很幸福的。”

我至今都这么认为,这世上除了他,没有第二个人如此了解我了。这不是幸福,是什么呢?

 

 

[声明]以上内容只代表作者个人的观点,并不代表“群贤艺术网”网站的价值判断。

阳子眼里的荒木经惟:我不想做他的妻子,我要做他的女人相关文章

无相关信息

阳子眼里的荒木经惟:我不想做他的妻子,我要做他的女人评论

最新图文

友情链接
群贤艺术网属咱导航广州艺术品收藏书画互动卓克艺术网字画批发嘉德在线中国楷书网
六安房产网优体网Artisoo艺术网山东省博山正觉寺中国贸易新闻网中国文联网雅昌艺术网艺术中国
合作机构
墨韵斋艺术网 中国国际贸易促进委员会中国美术家协会中国书法家协会中国艺术家协会中国美术馆
国家博物馆艺术114故宫博物院中国国家画院中国贸易报北京画院