北国苍茫:中国当代电影中的北方叙事

2018-10-08 09:56:18  来源:

 曾几何时,“北方”在当代中国电影的意象中,越来越冷,成了某种寓言。

从张猛的《钢的琴》,刁一男的《白日焰火》、 贾樟柯的《天注定》、忻钰坤的《暴裂无声》到蔡成杰的《北方一片苍茫》,这些艺术电影,都把镜头聚焦于中国广袤的北方大地。

张猛的《钢的琴》展现了一个失落的北方,东北作为工业基地转型后,产业工人在废墟上的自娱自乐。刁一男的《白日焰火》展现了一个失序的北方,社会失序过程中,人们的感情畸变和性欲释放。贾樟柯的《天注定》和忻钰坤的《暴裂无声》展现了一个暴力的北方,社会底层的挣扎,以及隐藏在人心中的恶的肆意奔突。

《北方一片苍茫》剧照

一部部电影为我们勾勒出的北方是一幅灰色画卷,原罪无因,沉疴遍地。

北方和冬天

北方,在当下中国年轻导演的镜头里步步沉沦,我们看到,电影中的北方似曾相识,也较为陌生。关于北方的故事没有浪漫,只有残酷。到了蔡成杰这里,北方开始具有几分荒诞味,事日渐呈现出魔幻气质:白色的冬天、废弃的工厂、凋敝的乡村、破碎的家庭以及灰暗的人性,寂静和躁动交织,绝望和欲望翻滚,萧索的外部世界,映照着人们内心的荒芜,困顿和挣扎。

《钢的琴》剧照

分不清东北,还是华北,北方的阵痛是普遍的,这里不仅是人才流失,老龄化和贫富差距带来的空洞,更大的挑战是,传统社会崩溃之后,如何重建社会信用,公共道德和人伦理念。简单地说,就是重塑人心。资源密集型城市的转型,伴随着人性的裂变,是盛产故事的富矿,青年导演竞相在这一领域收获自己的第一桶金。

父辈们脚下的北大荒,曾是一块块待开垦的处女地,如今,对于中国电影同样是一片片待挖掘的沃土。

与此相应的是,电影呈现给我们的漫长而孤独的冬天。《北方一片苍茫》的观影体验是深刻的,整个电影院里,除了我,空无一人。北国之冬,大雪之下隐藏了多少细节,故事和命运。

魔幻和现实

北方的故事总绕不开煤矿、铁路、县城、犯罪、小店等元素。年轻导演们的野心似乎都很相似,电影一以贯之地充溢着精心而繁复的电影符号和隐喻。

《北方一片苍茫》的三个不同片名

首先是命名上的多义。这些处女作都有多种命名的习惯,如同刁一男的《白日焰火》的英文译名《黑煤薄冰》(Black Coal, Thin Ice)一样,蔡成杰的处女作有三个名字: 烟火气的《小寡妇成仙记》,国际范的《Mirrors and Feathers》(镜子和羽毛),文艺腔的《北方一片苍茫》。最终用了文艺版的命名方式, “苍茫”来修饰“北方”,可能有多重含义。一是现实。这是一个真实的北方,缺乏活力死一般的寂静,传统的乡村形态和价值面临崩塌,每个人都经历着精神和道德滑坡,不得不靠神灵来慰籍心灵;二是魔幻。那是一个虚构的镜像,全片遵循着女主人公的视角,冰冷单一的黑白影调,雾化混沌的人物场景,在4:3画幅的固定长镜头凝视下,小寡妇成仙后一路“跳大神”拯救苍生,满满银幕的荒诞感,无所遁形。

其次是结构上的多面。相比在鹿特丹拿金奖的140分钟版本,《北方一片苍茫》公映113分钟的删节版更加紧凑。犹如泰国导演阿彼察邦擅长把民间传统、私人记忆和梦混杂的超现实手法,蔡成杰讲述的“北方故事”亦是东方式的,借用了“红楼”的意象,暗含着“聊斋”的结构。

同样,《暴烈无声》套了个悬疑片的外套,内核却是对人性和社会问题的探讨,影片围绕三个男人寻找两个孩子的过程,揭示了不同社会阶层之间的碰撞,其实,昌万年、徐文杰和张保民分别代表了社会上层、中层和底层,他们的交手,隐喻着社会分层和对立。

《暴裂无声》剧照,谭卓饰演翠霞

当然,还有就是表现手法的多元。魔幻与现实交织,彩色和黑白叠化,是很多北方电影呈现的影像风格。《北方一片苍茫》中给人印象极深的是黑白影像中穿插彩色,即所有的现实都是黑白的,而主人公的梦境都是彩色,隐喻现实世界的残酷和理想世界的虚幻,犹如教堂般迷幻的窗花纸、暗夜中忽闪的小灯泡以及窗台前的绿色盆花,都是一种手段,让色彩参与叙事,此外,影片中大量的雾化镜头也是刻意为之,碎镜、幻影、迷梦和烟霭交织,营造出巫性魔幻的氛围,为近年农村题材电影所罕见。

有意思的是,中国当代的文学传统中,北方农村一直是充满魔性的地方,从莫言的《红高粱》到陈忠实的《白鹿原》、“魔幻现实主义和中国民间故事相结合”(莫言的诺贝尔文学奖评语)所爆发出的能量,具有很强的艺术表现力。这个魔幻的概念,根植于严肃现实主义创作理念,完全不同于网络文化背景下胡编乱造的商业电影中的魔幻,它像一面镜子,人们从中看到的是几千年来的中国现实和自己。

故事和意象

马尔克斯说,一切魔幻其实都来自于现实,甚至就是现实本身。这个现实被意象指引,而不是故事。就故事而言,其实并不复杂。以《北方一片苍茫》为例,讲述了一个北方农村的小寡妇,连死三个丈夫,带着哑巴的小叔子,遭人厌弃,只得住在残破的金杯面包车里,四处流浪,在经历了一连串阴差阳错的巧合后,她被活生生逼成了大仙,能预言,能消灾,被村民们追逐、供养和膜拜。前半段是人,后半段是仙。

《白日焰火》剧照

关键是意象。北方情境下的电影叙事语言,比故事精彩的是丰富的意象。白色银幕充溢着诗意和美感。《白日焰火》中的“焰火”,一是指夜总会的名称,二是指被压抑的欲望。如同东野圭吾的《白夜行》的氛围一样,所有道具在电影中都是有意味的形式,冬夜的烟花,隐秘而绚丽,短暂却难忘;而白天的焰火,苍白而虚幻,清冷又多余。焰火,是人物情感和内心的外化和延伸。

在《北方一片苍茫》里,我们看到了饶有意味的两层意象。表层是:北方、乡村和冬季。这三个关键词叠加在一起,并不仅仅是营造令人窒息的气氛,也是寓言化的人性。孤独而又冷漠的村庄、没有子女照料的鳏夫、为生男童疯狂怀孕的妇女、虚伪而冷血的村长,为了金矿不要命的贪婪村民,通过这些展现北方乡村颓败的浮世绘,我们看到了底层的社会毒瘤:重男轻女、超生超育、家庭暴力、贩卖人口、环境污染、宗教信仰和老龄化等问题。

超现实主义体现深层叙事,意象则是:面包车、镜子和羽毛。这三样东西是重要的道具和符号,代表神迹,直指电影主题。破车象征着生活和命运,赋予了全片公路片的结构,它载着女主人公四处寻找夜晚栖身之所,所见之处皆是废墟,暗示着无根即是归宿;镜子代表着希望和人性。影片中反复出现镜子,多次被外力打破,借喻希望始终处于得而复失的困境,也映照出周边的丑恶和愚昧;羽毛意喻圣洁和生命。未染尘世的小孩,洁净灵动的白狐是女主人公善良神性的外化,当全片结尾,象征生命逝去的羽毛被装在盒中,被小孩一一拣出时,全片的悲剧意蕴尽在其中。

中国电影的北方叙事中,还呈现了大量的民俗符号。在《北方一片苍茫》中,我们就看到了对东北农村民俗活动的记录:“保家仙”、“狐黄白柳”、“冻酸梨儿”等地域文化色彩浓郁的民间信仰,在北方大地上依然生命顽强。这一层面的叙事,不仅只是现实主义的猎奇,在《天注定》中,我们看到被密密麻麻编排的12生肖、各种地方戏曲、圣母像等符号,像堆砌的彩砖,配合着人物的一举一动,有所指涉。

《北方一片苍茫》剧照

所有的意象,终归交错于角色,人性和神性互为镜像。小寡妇善良和固执,为世俗所不容,却能与鬼魂对话,她一路跳着萨满舞,扮演着神仙,拯救着孩子和老人,其实,哪有什么神仙?她的神力源自善良的本性,未曾泯灭的人性才是万物之神,尘世之仙。只是这一切,被深入骨髓的寒冰永久封冻在蒙昧世界。

从这个意义上讲,走出北方是个伪命题。《北方一片苍茫》的结局,女主人公驾着面包车,一路兜兜转转,向南开,却始终无法离开破败的村庄,有着更为深刻的寓义:北方之所以成为困境,并非是指国境之北,而是文明未开之域,心灵荒芜之地,现代人要走出精神绝地,往南走,只是一种自我安慰,真正的解困是人性的回归。

北国苍茫:中国当代电影中的北方叙事相关文章

无相关信息

北国苍茫:中国当代电影中的北方叙事评论

最新图文

友情链接
群贤艺术网属咱导航广州艺术品收藏书画互动卓克艺术网嘉德在线中国楷书网优体网
Artisoo艺术网山东省博山正觉寺任钦功官网中国贸易新闻网中国文联网雅昌艺术网艺术中国99艺术网
合作机构
墨韵斋艺术网 中国国际贸易促进委员会中国美术家协会中国书法家协会中国艺术家协会中国美术馆
国家博物馆艺术114故宫博物院中国国家画院中国贸易报北京画院