《蜻蜓之眼》之徐冰:他看世界的角度从不重复

2017-03-30 08:56:57  来源:

 本文2017年3月27日首发于《澎湃新闻·上海书评》(shrb.thepaper.cn),欢迎点击上方蓝字“上海书评”关注我们,或下载“澎湃新闻”app订阅。

1月份去北京开会,正巧木版教育信托的理事、维多利亚与艾尔伯特博物馆(V&A) 刚刚卸任的副馆长Beth McKillop也要去北京,临行前,马克乐提议说:我们去看看徐冰吧。

徐冰


第一次与徐冰见面,是2003年5月,为大英图书馆的《中国当代版画》的展览拍摄纪录片,去他在纽约布鲁克林的家中拜访并拍摄他。记得他住在一栋没有什么修饰的大房子里,既是家,也是画室,房子空间挑高,砖墙骨架都暴露在外,到处是书籍、新作的设想,或是已经拆下的作品的零配件。那年我女儿还不到两岁,他女儿两岁半,如同一切有孩子的家,他的画室中也满地都是孩子的玩具:自行车、摩托车、硕大的五颜六色的粉笔,还有他女儿在水泥地上画的大手笔的画。他画室隔壁是一家卖水彩颜料、画笔、纸张的商店,店名仿佛是冲着徐冰来的,叫“大天才”。他的助手Rutherford指点我们如何去他家时,用的路标之一就是这家“大天才”商店。


拍摄的那天下着雨,5月的纽约,下起雨来很清冷。我们准备器材灯光时,徐冰就用一把巨大的可以修剪花草的剪刀,剪他吸满了墨汁的手指甲。中午休息时,我们一起去他家附近一家名叫Bomontes的意大利餐厅吃饭,那饭店真像电影中黑手党开的洗钱的黑店:深色的墙纸,窗帘紧拉着,桌椅和桌布都是深色的,来这里的食客,似乎都是头顶半秃的壮汉,埋头吃饭不言语,而饭店的服务生,也都是清一色的中年男士,说起话来声音沙哑,让人觉得所有这些人都应该是《教父》中的角色。我之所以对这家饭店印象深刻,还因为徐冰温文尔雅、充满书卷气的形象实在与这个环境冲突,但他却是宾至如归,这里如同他的食堂,他知道最好吃的是大盘的蘑菇通心粉,壮汉服务生也知道他是住在附近的艺术家。那种不同文化、不同性格却又能那么相处自如的状态,就是徐冰给我的第一印象。

版画《我的新书》,木版教育信托《木版画原作集六十家》之一
 

后来在伦敦也见过徐冰两次,但再无机会深谈。他的作品我仍一直很关注,知道2008年中央美院全球招聘,以副院长的职位把他钓了回来,他自然是从“圈外人”变成了“圈内人”。曾一度担心事务性工作会影响到他的创作,但在世界各地仍见到他的作品,就知道这种担心是多余的。还记得在苏博看到他的《背后的故事2》,那用稻草、木块、麻绳、砖块及光与影构筑出的龚贤的《山水图》,那么简单,却又不差毫厘。还有他在V&A博物馆的中庭花园里做的装置作品《桃花源的理想一定要实现》,那些假山假水、亭台楼阁、陶马陶人,围着“桃花源”走走看看,儿时就熟读背诵的陶渊明近了,伦敦远了。 徐冰的每件作品,每场设置,每个展览,都能让人耳目一新,于是对徐冰,也总充满期待。每有英国或南非的朋友问起我中国的艺术家,我总说头一块牌子要数徐冰。

《桃花源的理想一定要实现》


徐冰约我们在望京的工作室中见面,出租车把我们撂到几家并不热闹的店铺前,说这就是北京香颂。在冷飕飕的穿堂风中去找徐冰工作室,不见一块招牌,询问两家小店的当家人也都摇头不知,反问我们徐冰是卖什么的商店。终于在他助手的电话指导下,在后楼一家玻璃门上看到了那副黑色圆框眼镜的漫画,我们知道这才找对了地方。


当然,门后是我们熟悉的徐冰的世界。我们早到几分钟,也就有时间瞅瞅这工作室的各个角落。一面大墙上是他的英文方块字书法,细看是《春江花月夜》的英译文,装裱成立轴,六幅相连;还有一张大桌子上摆着一些原材料,好像是或被拆下或正在设计中的另一个版本的《背后的故事》。房间里是几张沙发,靠墙的长桌上摆着他的十几本展览目录。最有趣的是墙上挂着的他许久以前用钢笔抄写的两页纸,乍一看上去,觉得其内容肯定与《在延安文艺座谈会上的讲话》有什么关系,但却没有一句是通顺的。研究半天,才意识到版式是横着排出来的,内容却是竖着抄写的,按照平时的阅读习惯去看当然是一头雾水,但发现竖着抄写的秘密后,就一目了然。


徐冰多了几根白发,其他没啥变化,还喜欢一身黑衣。他先问起我的家人,问起我先生在南非建造的博物馆,还记得我女儿不停咬嚼的、黑乎乎的、小树枝般的南非牛肉干。我们说起在纽约的会面和那顿中饭,他又说Rutherford现在已经是小有名气的艺术家了。 他又问起在英国的诸位朋友,真让人赞叹他的心细。

在英国Chatsworth庄园的《桃园源》


话题拉杂而起,徐冰与Beth的合作是三年前的《桃花源》,他抱歉地说,这个装置后来移到大庄园Chatsworth House的花园,围着花园的池塘而摆,《桃花源》本身和英国庄园的环境有着强烈的对比,效果要大大好过V&A的院子。于是,谈到作品与展出环境之间的关系,说起他的《大凤凰》前年去了威尼斯双年展,效果并不好,因为展览场地晚上七点关门,就没有人看了;而《大凤凰》在纽约时,是在一个大教堂里展览的,效果就特别好。

《凤凰》,威尼斯Arsenale船坞现场照片


从《桃花源》谈到《背后的故事》,徐冰说桌上摆着的是为罗马做的一个展览,效果不好,正在重新开始。说起这两件作品的相同和相异,它们都是重新演绎中国传统绘画中的山水,但方法正相反。《桃花源》把二维的中国山水立体化,《背后的故事》把立体的装置平面化。


徐冰的《背后的故事》到现在已经有了十几个版本,在世界各地的美术馆或博物馆中制作过,基本上都是以这些艺术机构的藏品为原本。第一件2004年在柏林东亚美术馆中展出,依据的原图是三件东亚美术馆二战期间丢失的藏品,其中之一是戴进的《松柏贺寿》。第二件2006年在韩国光州双年展上展出,原图是韩国山水画家毅斋许百炼的作品。苏博的是第三件,依据龚贤《山水图》而作。第四件是黄公望的《富春山居图·无用师卷》。第五件的原图是董其昌的《仿黄公望山水卷》。《背后的故事之六》使用了董其昌的另一幅作品《岩居图》作为摹本,展于美国纽约的艺术与设计博物馆,之后的《背后的故事》还包括原图藏于大英博物馆的清代画家王时敏的无题山水画、故宫博物院所藏董其昌的《烟江叠嶂图》等等。

《背后的故事之六》董其昌岩居图


《背后的故事》用干枯的植物、麻丝、纸张、编织袋、塑料袋等废弃物品,摹制出古代山水画,正面是意境空灵的古典山水,背面是破烂杂乱的现实场景。但是在布置这些材料时,有时还真有点像玩笔墨一样,有一种“运笔”的感觉,所要模仿的并不完全是山水画的细节,而是这些画的气韵。徐冰的随笔集《我的真文字》中,有一篇是关于《最后的故事》,他写道:“我觉得这作品有意思的另外一点是,它探讨了中国绘画和自然的特殊关系。我一直在想:用这种方法可以复制中国画,却不能复制传统油画,虽然传统油画是写实的。”“国画是注重意象的,却可以用这些实物来‘描绘’。有人说:国画皴法有披麻皴,你却用真的麻来表现了。”“东方绘画与西方绘画在与世界对位和进行艺术转化的方法上,有根本的不同。西方写实绘画中,一般是描绘某某处的一座山或一棵树,而中国山水画中,一块石可以代表一座山,这山意指所有的山。一个树枝可以代表一棵树,这树意指这一类树。这也是此种手法更适合复制中国画的原因之一。”

徐冰把《背后的故事》称为“光的绘画”,光线把三维变成二维,有的《背后的故事》是在室外装置的,利用的完全是自然光线。

《地书》


徐冰说起一件事让他颇为得意,那就是他的作品很受孩子的喜欢。说着,他就叫助手取来三本《地书》,分别签送给我家小朋友和Beth 的孙子。见我试图诠释书中故事,他笑着说:这书不送大人,只送孩子,因为大人看时要琢磨,而孩子一看就明白。


徐冰最早的成名作是《天书》,后来又有《英文方块字》和《地书》。从《天书》到《地书》,时隔二十年。徐冰说,《天书》里面所有的文字看上去都像文字,但是谁都看不懂。而《地书》里面虽然完全没有文字,但却是谁都看得懂的。这两本书截然不同,却又有共同之处,那就是不管你讲什么语言,不管你是否接受过教育,它们都平等地对待每一个人。为了创作这本书,徐冰花了七年的时间在世界各地收集各种标志,实验改写推敲,最后拿到了国际书号,正式出版成书。这是一本根本不需要翻译的书,连版权页都没有一个文字,但它又有故事有情节,讲述了主人公一天二十四小时的生活。


这一路下来的对语言文字的兴趣,到了2012年,就有了动画片《汉字的性格》。他让助手在大屏幕上为我们播放了这部十几分钟的片子,整个屏幕如同长长的手卷,从书法的一横开始,到木、林、森、鸟,长长的屏幕的不同的部位上出现着文字或图像,观众的眼睛得紧紧追赶着这些点、线、图,哪里动就看到哪里。


徐冰介绍说,这件作品专门为旧金山亚洲艺术博物馆举办的《观远山庄珍藏展》创作,它以观远山庄所藏的赵孟頫手卷为出发点,试图阐述书法与中华民族性格之间的关系。徐冰说,他一直认为书法是中国文化的中心。中国人从孩子时起,就要用好几年时间去学习几千个字型,要会读会写,几千年历代如此,这一定会影响到整个民族的性格。


中国的书法是第二笔跟着第一笔,第三笔跟着第二笔,是根据临时的条件来决定现在怎么做,是没有计划的。中国人看待及处理事物的方法也是这样,就像动画片中有一段城市路面的状况,徐冰提起这是美国作家何伟的《寻路中国》中所观察到的,中国人开车有一种汽车的身体语言,车子可以这么走,那么走,你先走还是我先走,不是靠规章制度,而完全是靠感觉的。还有中国文化中的拷贝观与“山寨现象”,也与从小临摹书法有关,中国的拷贝是对文化经典的敬重。中国人的自由观、集体主义,中国人爱面子、顾大局、重符号、崇名牌,中国人的“多快好省”的说法,不可能的事情也要想办法做出来:这些,都是几千年来“学习写字”的文化沉淀。这既是优点,也是缺点。 


中国人还有极强的消化融合其他文化的能力。所以,任何一个新的主义,例如西方的市场经济、社会主义、自由民主等,都能被中国人化进自己特殊的文化范畴,这是中国文化特有的一种源于汉字书写的内核与能量。


看完整个片子,才意识到,这十几分钟的动画实际上是徐冰的一篇关于书法与中国特性的论文。


问起徐冰最近的项目,他说他正在做一部电影。接着,他又让他的助手给我们播放了预告片和正在粗剪的影片。徐冰拍电影,当然也会独出心裁,这是一部既没有摄影师也没有演员的片子,还是一部剧情长片,因为这部片子的所有素材,都来自于公共渠道的监控摄像头。


徐冰将这部片子定名为《蜻蜓之眼》。现在监控无处不在,他们从监控记录中提取出上万小时的影像,剪辑出一部九十分钟的故事片,讲述了一个女人真实的故事。


徐冰说:“这个影片中的每一个画面都是真实的,都是真实发生的。”他说他早几年就想做这样一部影片,“因为监控画面都很特殊,它有一种视觉上的紧张感。这些画面比好莱坞的画面要更真实,也更有力量”。他说有许多网站专门上传监控画面,这些画面都是实时直播的。我们能看到哪里有个酒吧,里面有多少人在喝酒,发生了什么事情。为了解决版权问题,徐冰和他的团队去寻访这些监控镜头的设置方,要求授权同意他们使用这些镜头。


当然,这毕竟是一部故事片,而不是纪录片,整个创作过程有脚本,对话都是按照脚本和故事情节的发展加上去的。影片讲的是一个寺院里出来的女孩的故事,也是一个女孩和一个男孩的故事,是一个与标准化斗争的故事。至于徐冰如何能够在没有演员没有摄影师的情况下完成一部故事片,这部故事的情节如何发展,在这里我不再做剧透,大家等着去看吧。


徐冰永远是创新的。对多年关注他的粉丝来说,读读他的随笔集《我的真文字》,就能了解到他的心路历程。从上山下乡到中央美院,从美国东村到布鲁克林,从纽约到北京,从《天书》到《鬼打墙》,从《烟草计划》到《何处惹尘埃》,从《英文方块字》到《地书》,从《木林森》到《背后的故事》:徐冰的文字平实恳切,娓娓道来。我从北京回到上海,住在父亲没有暖气、没有网络的书房里,裹着被子读徐冰的随笔,就如同听他温文尔雅地说话。读完之后,再回头数数徐冰这些年来的无数作品,你会突然意识到:徐冰的艺术,也如同“蜻蜓之眼”,他看世界,就有那么多从不重复的角度。


对木版教育信托来说,我们还是期待着徐冰能在版画上再给我们一个小惊喜。这是后话,以后再说了。

《蜻蜓之眼》之徐冰:他看世界的角度从不重复相关文章

无相关信息

《蜻蜓之眼》之徐冰:他看世界的角度从不重复评论

发表您的观点 共有条评论
用户名: 密码:
验证码: 匿名发表

最新图文

友情链接
群贤艺术网属咱导航广州艺术品收藏书画互动卓克艺术网字画批发嘉德在线中国楷书网
六安房产网优体网Artisoo艺术网山东省博山正觉寺中国贸易新闻网中国文联网雅昌艺术网艺术中国
合作机构
墨韵斋艺术网 中国国际贸易促进委员会中国美术家协会中国书法家协会中国艺术家协会中国美术馆
国家博物馆艺术114故宫博物院中国国家画院中国贸易报北京画院